|
||||||
|
||||||
營養(yǎng)不良?”當(dāng)劉軒飛在患病13年終于得到確診后,他還是沒能馬上理解這種罕見病名稱背后的含義。實(shí)際上,“腎上腺腦白質(zhì)營養(yǎng)不良”(ALD)以及它所屬的“腦白質(zhì)營養(yǎng)不良”(LD)這一類疾病,造成的是神經(jīng)系統(tǒng)的受損,會導(dǎo)致聽覺和視覺功能損害、智力減退、行為異常、運(yùn)動障礙等很多癥狀。當(dāng)患者是兒童時,病情往往進(jìn)展很快,從出現(xiàn)癥狀到不治去世,時間可能不到一年。 今年43歲的劉軒飛曾經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)公司高管和創(chuàng)業(yè)者,如今人生軌跡已經(jīng)轉(zhuǎn)向罕見病組織的負(fù)責(zé)人。他正和志同道合的朋友一起,全力連接患者、醫(yī)療界與社會公眾,為罕見病群體點(diǎn)燃生命中的亮點(diǎn),為此踏上不停息的“萬里行”。 “每活一天都是賺的” 籃球和跑步等運(yùn)動,是劉軒飛曾經(jīng)的愛好。2006年,他的一對雙胞胎兒子誕生,“等孩子長大了帶著他們一起打籃球”是他美好的夢想。然而,就在這一年,他的生活開始發(fā)生變化:一次運(yùn)動中他崴了腳,然而不像往常那樣過段時間就痊愈,而是一直“恢復(fù)不好”,受傷的右腳腳踝總是感到無力。之后,他腿部的運(yùn)動能力障礙逐漸擴(kuò)展,右腿膝蓋在行走時無法彎曲用力。 2011年之前,在旁人看來,他只是走得慢一點(diǎn);而在那之后,他行走姿勢的異常愈發(fā)明顯。2012年,劉軒飛做了腿部韌帶修復(fù)手術(shù),然而腿部的不適沒有消除,反而加劇了?!暗侥菚r,我還在往骨頭方面的問題想?!比欢?014年半月板摘除手術(shù)之后依然不能緩解癥狀,他開始迷惑:到底是怎么了? 直到2019年,他在醫(yī)生的推薦下做了相關(guān)的基因檢測,才終于確診為“腎上腺腦白質(zhì)營養(yǎng)不良”。 確診后,他開始去了解這類疾病相關(guān)的信息。他發(fā)現(xiàn),LD這種“營養(yǎng)不良”,并不是“補(bǔ)補(bǔ)營養(yǎng)”就會好的,它是一種罕見病,而且?guī)缀跏且环N“不治之癥”。這種病癥,并不是說人不能夠吸收某一種營養(yǎng)物質(zhì),而是人的代謝出了問題,然后這種異常代謝物堆積會損害腦和脊髓,導(dǎo)致智力減退和全身癱瘓等一系列神經(jīng)系統(tǒng)癥狀。 “我真的是十分幸運(yùn)?!眲④庯w告訴記者。他從出現(xiàn)癥狀至今16年了,目前只是腿部出現(xiàn)問題,思路一直清晰,病程的進(jìn)展也相對緩慢。 然而對其他一些患者而言,這樣的病癥要兇險許多。LD的患者中,有不少是孩子,常常表現(xiàn)為智力減退和逐漸癱瘓,并且疾病的發(fā)展非常迅速;如果不給予及時的干預(yù)和治療,他們通常在發(fā)病后的一兩年內(nèi)死亡。 僅就劉軒飛了解到的情況,2022年的前8個月,已經(jīng)有16名LD患者去世,其中包括13名未成年人?!拔铱赡芤呀?jīng)經(jīng)歷了人生中的一些重要的節(jié)點(diǎn),工作、成家、生子;可是對那些孩子而言,他們的生活才剛剛起步。對他們和家人來說,這太殘酷了?!闭f到這里,他放慢了語速。 近些年,劉軒飛能夠明顯地感到腿部運(yùn)動能力的喪失在加快。2019年初,他開始借助拐杖行走。他坦言,在那之前他也經(jīng)歷過內(nèi)心的掙扎,“畢竟,這意味著我的癥狀嚴(yán)重了。而且也要面對旁人異樣的目光:這個人看起來年紀(jì)不大,怎么就要靠拐杖走路了?” “不知道哪一天我就不能動了,現(xiàn)在能動一天就是賺一天。既然上天還給了我一些時間和機(jī)會,那我就要好好珍惜,去做一些該做的事情?!眲④庯w說。 點(diǎn)亮希望,創(chuàng)造連接 2020年7月,劉軒飛找到了他“該做的事”。他成立了罕見病公益組織“亮點(diǎn)連接罕見病關(guān)愛之家”。 他希望幫助罕見病患者和他們的家屬,讓他們看得到生活中的“亮點(diǎn)”,而“亮點(diǎn)”拼音的縮寫LD也正是“腦白質(zhì)營養(yǎng)不良”的英文縮寫?!斑B接”,則是劉軒飛立志要去做的事情:去連接患者、醫(yī)學(xué)界與社會公眾。 開始在網(wǎng)絡(luò)上搜索罕見病相關(guān)的信息時,劉軒飛就發(fā)現(xiàn)想要獲取準(zhǔn)確、權(quán)威的信息,并不是一件容易的事。網(wǎng)上的信息魚龍混雜、真假難辨,如果輕信隨意搜到的結(jié)果,很容易被誤導(dǎo)?!袄?,網(wǎng)上有的信息說LD患者的平均生存時間中位數(shù)只有3年。然而實(shí)際情況是,LD有很多種類型,不同類型的預(yù)后情況差異很大。” 于是他開辦了“亮點(diǎn)連接”網(wǎng)站,和伙伴們一起,去尋找國內(nèi)外權(quán)威可靠的罕見病相關(guān)文獻(xiàn),進(jìn)行翻譯、編輯,再發(fā)布出來。“我想要從LD開始,做一個靠譜的罕見病科普網(wǎng)站,給患者群體實(shí)實(shí)在在的幫助。” 在做科普的過程中,他逐漸結(jié)識了更多的患者、家屬、醫(yī)生和罕見病組織人士,集結(jié)起來的社群力量也越來越大。 目前,“亮點(diǎn)連接”的全職工作人員只有劉軒飛一人,其他伙伴都是抽出業(yè)余時間來參加。由于并沒有固定資金來源,組織的所有活動都要靠申請公益資金或者尋求資助?!艾F(xiàn)在就是做什么事情,都要精打細(xì)算,一分錢掰成兩半花。當(dāng)然,資金的事兒并不是最困難的,從以前的做企業(yè)到現(xiàn)在做公益,有太多不一樣的地方,也有很多新的困難要去克服?!眲④庯w坦言。 2021年7月,他啟動了一場名為“罕見病萬里行”的愛心活動。他和一名罕見病病友、一名罕見病患者家屬一起,開著一輛房車,去記錄途經(jīng)各地的罕見病患者的故事,以及罕見病領(lǐng)域醫(yī)生的觀點(diǎn)?!拔覀兿胪ㄟ^這樣的行動,告訴廣大的罕見病病友:你們不是獨(dú)自在戰(zhàn)斗?!?/p> 這是一場真正的“萬里行”。三人歷時41天,行駛路程超過1萬公里,走過了東部17個省和直轄市,采訪了28組與罕見病相關(guān)的人士,其中22組為患者或患者家屬,另外6組是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專家。 劉軒飛說,在拍攝過程中,不少病友的故事對他的觸動很大。 有一個河北的家庭,LD患者是個小男孩,在八九歲時發(fā)病,現(xiàn)在已經(jīng)完全癱瘓了??墒撬哪赣H是一名先天的脊柱裂患者,從小就沒有能正常地走過路。一個殘疾的母親,是沒法再照顧一個已經(jīng)癱瘓的、身高一米三四的男孩的;只能是孩子的外婆,就像小時候照顧她殘疾的女兒一樣,再照顧又已殘疾的外孫。 孩子的父親在外打工,但收入非常微薄。這種情況下,孩子的外公已經(jīng)60多歲了,還要像年輕人一樣去超市做一些搬運(yùn)的體力活兒,掙些錢來支持整個家庭。他們的情況,確實(shí)非常艱難。 “最觸動我的,并不是他們的艱難現(xiàn)狀,而是他們在這樣的處境中,仍然一直很樂觀?!眲④庯w一行在現(xiàn)場和這個家庭聊了很久,孩子的母親幾乎全程微笑著,“你完全看不出她是一個自小殘疾而現(xiàn)在自己孩子再遭殘疾的人?!?/p> “我覺得像這樣的家庭,他們真的很堅強(qiáng),很能給人力量。我們應(yīng)該給他們一個出口、一個表達(dá)的機(jī)會,為他們爭取社會的一些理解以及幫助。這是我愿意把這件事情一直做下去的一個很重要的原因?!眲④庯w說。 “萬里行”不孤獨(dú) 2021年,“罕見病萬里行”系列視頻全網(wǎng)播放量超過500萬,社會關(guān)注度超乎劉軒飛的想象。有了成功經(jīng)驗,劉軒飛在2022年繼續(xù)了“罕見病萬里行”的行程。這次他的目標(biāo)是西南的省區(qū),受訪人士涉及的相關(guān)罕見病病種豐富了許多。 2022年8月,劉軒飛來到重慶,與那里的病友段冬會合,開始了新一年的“萬里行”。今年27歲的段冬從出生起就被罕見病的并發(fā)癥折磨,被稱為“火棉膠嬰兒”:全身上下的皮膚火紅,像被燙熟了一樣;出生后24小時內(nèi),他的皮膚就開裂、脫落,大量的皮屑堵在他全身各處。被醫(yī)生認(rèn)為只能“活三個月”的他在24歲那年終于確診,他得了罕見病“中性脂質(zhì)沉積病伴魚鱗病”,可能是目前中國第一例被報道的該病癥患者。 段冬說:“我經(jīng)歷了很多,非常清楚對于罕見病群體而言,有一個表達(dá)的機(jī)會是多么難得,又是多么重要。”因此,當(dāng)在網(wǎng)上看到劉軒飛的邀約時,他馬上報名參加。 還有很多素不相識的人在支持著他們。2022年的“萬里行”,劉軒飛收到一筆9000元的捐助,來自一支年輕人組成的樂隊“穆尼人”。樂隊負(fù)責(zé)人鄭駿是在三峽大學(xué)就讀的一名大二學(xué)生,她與高中學(xué)校的同學(xué)、學(xué)弟學(xué)妹們從2021年開始,每年舉辦一場音樂會義演,將門票收入扣除成本后,捐給公益事業(yè)。2022年,她和伙伴們看到了劉軒飛的事跡,決定幫助他們。“罕見病群體真的需要更多的關(guān)注,我們的力量非常小,但無論如何,表達(dá)了我們的理想?!编嶒E告訴記者。 9月,從“萬里行”的旅途回到上海休整的一天,劉軒飛來到上海交通大學(xué)附屬第六人民醫(yī)院,拜訪神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師曹立。曹立之前曾為劉軒飛診療病癥,如今,他更多的是成為劉軒飛的公益伙伴,一同開展罕見病的科普等行動。 他跟罕見病組織在十幾年前就已經(jīng)結(jié)緣。他表示,在平時的診療中,醫(yī)生與每一個病人沒有足夠的時間來詳細(xì)交流病情,所以平時也會跟病人留下聯(lián)系方式,讓他們可以繼續(xù)與自己溝通。有罕見病組織的參與,醫(yī)生可以開展線上的義務(wù)咨詢、科普等活動,給予患者在治療、康復(fù)和心理層面的一些輔導(dǎo),診療效率會更高。 在他看來,罕見病組織可以把患者和家屬聚在一起,讓他們相互抱團(tuán)取暖、交流信息,獲得社會關(guān)注和支持,對這個群體起到了實(shí)實(shí)在在的幫助作用。許多罕見病組織在做對罕見病患者群體的統(tǒng)計調(diào)查,相當(dāng)于幫助流行病學(xué)家做了很有意義的工作,也對醫(yī)療政策的制定起到了支持和指導(dǎo)。同時,他們幫助患者和家屬群體與政府、公眾溝通,幫助他們發(fā)聲。“罕見病組織發(fā)揮了很關(guān)鍵的作用,這是我一直愿意幫助他們、參與他們工作的原因。我們的根本目標(biāo)是一致的,就是為患者服務(wù),共同幫助罕見病群體。” “我們的目標(biāo),表達(dá)起來可以很簡單,就是讓像LD這樣的罕見病最終實(shí)現(xiàn)‘可防可治’。”劉軒飛明白,這四個字說起來容易,但要真正實(shí)現(xiàn),還有太多的坎坷要經(jīng)歷。他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,長期堅持下去,也希望更多人和他同行。 “我們不是因為看到希望而堅持,而是因為堅持才能點(diǎn)亮希望?!边@是劉軒飛想對所有罕見病患者說的一句話。 (據(jù)《新民周刊》) |